from
http://www.wretch.cc/blog/chuyun0521&article_id=2614038
—-
蟾蜍山下的故事
【寫 在前面】這篇九千多字的文章，是我大學四年級寫的報導文學，生平首度寫這麼長的文章，再加上文字成熟度不足，現在重新讀來，有很多需要大大修改之處，整體 語意與人稱定位也不統一，但我想保留原來的，畢竟那是當時花了三個月時間去採訪，然後在一大堆素材中慢慢理出頭緒撰寫出來的，文章保留了當時的幼稚與努 力，現在已經不可能完全一樣了。
另方面，外省老兵是我從小到大都很少接觸的族群，事後確實有些後悔選擇他們當題材，因在外省家庭中有許多生活細節，我都無法深入體會，光以口音來說，也無 法一聽就分辨得出來是來自哪一省，常搞得自己一頭霧水。但從另個角度想想，我給了自己一個機會去拓展人生閱歷，至少曾經試著去了解這群人的生活面向。
還記得，那時候剛跟初戀男友分手的我，帶著傷痛不知往哪邊去，就獨自搭上236公車，前往蟾蜍山下的裡辦公室看老伯伯下棋。現在的我，恐怕再也做不出這麼詭異的事情了吧。不知道這篇文章中的阿伯們是否還都健在，感謝他們當初包容我突然闖入他們的生活。
◎蟾蜍山下的故事
晚上七、八點，夜幕漸起，這會兒正是台北市逛街大隊糧食補給完畢、整裝出動的時刻，往哪走呢？南區的公館就是個極好出擊目標。
靠近羅斯福路的騎廊下，HANT-TEN、A＆D、GIORDANO、BALENO和NET，一連串英文字母組合成的服裝聯鎖店，全在冬季大促銷。這些店家，家家都有Soprano嚷著拔尖的音調，直入路人耳膜，撩撥著每個人的消費慾。
「來喔！來喔！全店九十九元起，只剩三天，要買要快喔，全台灣最便宜的衣服都在這裡，不買會後悔！」「隨便挑隨便選，冬裝上市，全店七折起，歡迎試穿！」「冬天到，寒流多，有錢沒錢買件外套好過年，好好愛惜自己，不要感冒啦！」
還沒消化完路旁亮晃晃店家的展示內容，拐入「羅斯福路警察局」旁的巷子後，場景突然停電了一般，七彩霓虹燈熄滅，叫賣聲消停，唱片行中濫情的歌聲也嘎然停止。
「復前行，欲窮其林，林盡水源，便得一山」。
從明亮街市遁入暗處，啪地一陣昏天暗地後，眼前漸漸浮現的就是蟾蜍山。
蟾蜍山，大多人都不熟悉的地理名稱，但台北市有一半的人都曾路過此山。位於基隆路和羅斯羅路交插口，更精確說是羅斯福路四段一百一十九巷一帶，藏在巷子中的一座山。蟾蜍山與台電大樓遙遙相望，是頂立公館天空的兩座峰。
雖地處鬧區，但比起公館的shopping天堂，蟾蜍山全是另番光景。一大片從日據時代留下的老房子，巷弄中來去無聲的老人，靜謐空氣裡常常忘記流動的時間，還有至少五隻都叫做「小黑」的土狗。味道嘛？用力一嗅，衝入鼻腔的大概都是狗屎味。
「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏」，這詩用在蟾蜍山居民身上也合適，羅斯福路上車水馬龍地流啊流，蟾蜍山中一聲「叭叭聲」也聽不到。就改一句，「地偏心自遠」。
公館，清朝時代指的是羅斯福路四段一百一十九巷，現在蟾蜍山下的位置，當時山脈綿亙，將台北與文山阻隔，清人往來時必經此巷。日據初期，日本人修建台北宜蘭道路，將公館西移，沿蟾蜍山下的塯公圳修築，公館市街慢慢擴大。
蟾蜍山下原本熱熱鬧鬧的市集起源地，一把公館西移、擴大，差了幾百公尺後，是「地偏」了。
台灣光復後，隨政府播遷來台的軍人、「羅漢腳」，沒有地方住、房屋荒問題嚴重，就在公館、觀音山，和新店溪旁的蟾蜍山上搭屋落腳。這樣的居民，無論願不願意，都常被遺忘，生活無人搭理。這是他們的「心自遠」。
在行政區的劃分上，蟾蜍山屬於大安區農場裡。現在的里長鄭塗根已連任三十年，前些日子中風後，才把服務鄉里的事務交給兒子、媳婦。鄭家是在蟾蜍山居住最久的家族，久得連里長的兒子也算不清，「至少好幾百年了吧！」
對於蟾蜍山從清朝的繁榮到現在的沒落，鄭家自有一套解釋。談起相傳中清代的富裕，鄭叔叔的瞇瞇眼裡泛出異光，「我爸爸講，那時候有錢人家，都用金碗吃飯，比較差一點的，就用銀碗吃，日子過得真是好啊」。
「唉，只可惜」，鄭叔叔相當配合氣氛地嘆了口氣，「日本人在山上亂蓋墳，東挖西挖，破壞了風水。現在山下的三級古蹟義芳居，以前也是有錢人家，被大陸的土地神騙，亂挖井，斬斷了這座山的龍脈，挖井時還一直噴血哩！後來台大築水溝時，還把龍穴蓋下去，風水全都搞壞了」。
這番話，迷信味道濃，因為鄭家相信：蟾蜍山是隻真的蟾蜍精所變。公館國小的鄉土教材裡也有一樣的說法。
很久以前，山裡住著蟾蜍精，這蟾蜍精常作怪，在山上噴毒煙，禍害附近農作物、牲畜和居民，百姓寢食難安。有天鄭成功領軍到古亭莊，遠遠就看見聳立的蟾蜍山吐出一道夾雜火屑的濃煙，用大砲命中蟾蜍的嘴後，那一角山土紛紛崩裂，蟾蜍就不再吐煙了。
也許是蟾蜍精被收伏的關係，之後山腳下果真一片「六畜興旺」。
從日據時代起，蟾蜍山邊就是農業試驗所的土地，養雞、養牛、養豬又養蠶，台大畜牧系的學生也常在山邊放牛。畜牧試驗所搬到台南新化後，土地慢慢轉為他用，蓋了現在的台灣電力公司、台北科技大學，俗稱「娘仔間」的蠶業改良場，也成了民族國中。
現今還有人住在農業試驗所的員工宿舍，但不足五戶了，胡開仁是其中之一。民國三十七年，胡伯伯從大陸來台，當時台灣需要發展農業，日本時代農業還可以，走後沒人才，他剛從河南大學畢業就被請過來，從技師、技正，一路做到植物病理學系主任兼研究員，度過此生。
胡伯伯老家在河南羅山，開放探親後回去過一趟，只剩下弟弟、妹妹，後來也就不回去了，「在這住了五、六十年，習慣了，回大陸幹麻？隨時變」。太太陳東菊是 河南開封人，兩人在台灣認識、戀愛到結婚。台灣這丁點兒大，就這麼多內地來的人，胡伯伯找到「同鄉」結連理，也是件挺費心的事。
談到興頭時，胡伯伯一陣搖頭晃腦，這才發現褲底大剌剌敞開著，充滿皺紋的老臉皮上一陣羞赧，趕緊拉上拉鍊，準是剛剛上廁所忘了。孩子大後各自成家，家裡平日就夫妻倆，年紀大也健忘，生活就不那麼拘小節了。
在農試所宿舍後邊的軍眷中還住著很多老人，其中也有胡伯伯的河南同鄉，可雙方不太來往，胡伯伯說，「他們認為我們（農業試驗所的員工）是老大，他們是老二，軍人還是習慣跟軍人相處」。
煥民新村中的老軍人們，常聚在「下內埔幹，11南2南」這電線杆下襬龍陣，此方匯通三條巷子的小場子，就是眷村老人的生活重心，四周擺放著許多小板凳，幾張鬆後用草繩重新綁牢的椅子。
每天話題不一定，新穎題材也有的，像璩美鳳的色情光碟案，大伙就仔仔細細地分析了一早上。不過更多時候，總是記憶到哪，就說哪。
十二月十九，一位八十多歲的阿伯沒由來地說起娶老婆的事。「民國五十一年，我到嘉義相親，那女的，一句話都不說，我聘禮都下了，結婚那天才知道，她不會說國語，退回去，錢都白花了」。
「兩萬多拐（塊），很打（大）阿」，阿婆操著濃重口音用心回答著。
雙方的對話，就像石子丟入水中一樣，「噗」一聲響後，又陷入一片長長的沉靜。
大伙有一句沒一句地應答著，沒人說話的時候，就只剩下屋簷滴滴答答的水聲，還好有水聲，這才確定時間是繼續流動著。
突然走入巷弄中的人，定會以為誤闖蠟像博物館，就連好幾隻蒼蠅在老人發了黴似的腳上攀爬，這停在半空中凍得龜裂、長滿白癬的腳，還是低垂四十五度，動也不動。趕蒼蠅對他們而言，沒有意義，雙手也只有一個位置，插在胳肢窩下取暖。
到電線杆下聊天的老人，其中一個身材微胖，頂著五分頭、老帶著章孝嚴宣傳帽，手上一副黑手套搓搓揉揉的是張奶奶。
張奶奶在上海當過發電報的打字員，跟著國軍來台後在作戰司令部擔任文書，老鄰居管她叫「花木蘭」、「巾幗英雄」。
過年後就七十七歲的張奶奶，在這群老人中最年輕，就是腿力不好、老泛疼，有時辯不過其他老人，還會耍耍大姑娘脾氣，「怎麼樣，我耍賴，反正我又不犯法」。
張奶奶有三個小孩，最小的女兒四十二歲了，不過無論遇到什麼人，她總傳遞福音似，一字一句地宣揚著「我跟你說阿，小孩不要生太多，再怎麼樣都會死的，一百歲以內就會死的，前陣子有人活到一百零一歲，還是死了」。
這是她用生命得來的看法，她的真理，因此不厭其煩地對同一個人、對不同的人，說一遍、說兩遍、說三遍。
相對於張奶奶，住在七十八弄三號的桂爺爺對生命熱情許多。
一次大陸探親，桂爺爺遇到了兒時鄰家一同長大的小妹，青梅竹馬的情誼牽絆起海峽雙岸的兩顆心，八十多歲多他就這麼著陷入愛情了。
一輩子軍旅，桂爺爺現在要為自己圓夢，「我想回大陸，我要找老伴去」。雖常叨念「回大陸要錢，經常回去不行啦！」還是把錢五塊、十塊掐著用，日子捱得清苦地，只盼能給對岸愛人多打通電話也好。
桂爺爺的名字桂茂賢，民國九年生，四川重慶人，是空軍作戰司令部退役的士官長。他的姓氏很特別，來台灣還沒遇到過同姓的人。
桂姓的由來，桂爺爺本身不清楚，但《五百年前是一家》中，倒是有記載。秦始皇統一天下之後，有一位叫做季楨的周公後人，還在朝廷上當過博士，不久後因故被 殺。季楨的弟弟季睦害怕被這場禍事牽連，分別為四個兒子命名，老大叫桂奕，守祖墳，後來桂奕的弟弟們，也都跟大房姓，這就是桂氏祖先的由來。
桂氏始祖先秦時期避難得姓，想不到民國三十八年大陸淪陷，桂茂賢又帶著這個姓氏來台灣避難。是巧合或是天生的宿命，沒法理明白。
和桂爺爺一樣，在大陸有愛人的還有顧伯伯。
顧其文，民國九十三要回蘇州探親，但老家的人不但都不認識了，還很現實，「一切向錢看」，後來顧伯伯乾脆當作去旅遊，一住五年，還娶了一個四川老婆。
因為個性關係，顧伯伯說都是他在「開除老闆」，不是老闆開除他。生活不安定，也就一直單身，想不到在大陸成了家。
五十多歲的顧伯伯，門牙都掉了好幾顆了，還是難掩浪子的氣息，右邊的耳朵打了三個洞，垂著叮叮噹響的小銀飾，一頭白了一大半的頭髮，披掛到肩膀邊，笑起來還有種淘氣的邪惡。
民國三十八年，跟著爸媽來台時顧伯伯只有兩、三歲，從小在台灣長大，小時後家裡孩子多，除了他，還有兩個姊姊、一個弟弟和妹妹，眷村房子又小，「擠阿，一張床睡七、八個人」。
聊起舊時回憶，顧伯伯最記得就是「空心菜三吃」，菜葉炒來吃，梗子炒辣椒、豆鼓，再老的梗子加豆芽菜煮湯。小時家裡窮，柴米油鹽都配給，副食就是辣椒，一辣也就什麼都往嘴裡塞了。
望著從小苦到大的蟾蜍山，顧伯伯唸著，「對這裡有一份特殊的感情，離不開了」。不過弟弟顧其忠對他好，月底要帶他到高雄當老闆。
說著說著，一個剛搬到師大分部的老鄰居騎著腳踏車迎面而來，「操他娘，我在這兒住了四十多年了，說我危險戶，要我搬家，真他媽的」，一停下就憤恨不平地訴苦著。
納莉颱風時，羅斯福路四段一百一十九巷六十二弄一帶，被列為台北市十大土石流危險山坡地之一，這位伯伯就是政府所「勸離」的危險戶。
「好啦！彆氣。我最遲下個月五號也要到高雄去了，待會來下盤棋」。顧伯伯最喜歡下象棋了，幾乎每個下午都在里長辦公室對陣，到高雄後，就沒人陪他下棋了，因此這幾天下得特別瘋迷。
有時一吃完早飯就坐在里長辦公室，看看有沒有棋友打這路過。也有下午五、六點，天黑了一大半，里長媳婦都在準備晚餐了，顧伯伯還興致勃勃地，「再來一盤，我們打擂台，輸的換人」。
每次一下棋，桌面就擺滿各種煙盒，棕色的555、黃色的長壽煙，和白色的新樂園，反正不管哪種煙，最後都吐成白煙一片，你煙中有我，我煙中有你。就像不管來自大陸哪一省份的老兵，最後都聚在蟾蜍山下一樣。
里長媳婦喜歡人家稱她美女，她是真的叫馮美女。每次伯伯們來下棋，美女就忙著拿菸灰缸、搬椅子，再給每個老人斟杯茶。
這些外省老人很喜歡待在里長辦公室，雖然電視機裡總播放著他們看不懂、台灣阿城之類的鄉土劇碼，可聽久也學會了些，顧伯伯就最喜歡沒頭沒腦地來一句，「我的兵這樣走，『ㄟ賽美？』（可以嗎？）」
「唉，應該這樣擋嘛！」「你早不講，我動了你才講。」「好啦好啦，那給你挪回去，我們下棋本來就是玩遊戲。」「我不，你愛吃那個相，就吃那個相，別以為我會輸你，想得美咧，他奶奶的。」
老伯伯總是在這樣的對話中下著棋，鬥智時也不忘提醒老友小心走。「我告訴你，我可以吃你的馬，可我不吃。」「你不吃，你就上當啦！」
虛擬戰場上中，比真實社會來得有人情味，山腳下那片破房子就是個最好的例子。民國三十八年跟著政府來台賣命的老軍人，苦了一輩子，一間能好好安身立命的房子都等不到。
民國八十五年時，台北市尚有四十八處眷村及部分散居的眷戶尚未改建，市府國宅處曾規劃優先解決位於公共設施用地上的眷村改建，採「先建後拆」方式處理，估計三至五年內要全面完成眷村改建作業。
當時蟾蜍山下的「煥民新村」歸類為影響都市景觀的眷村，列入第一期遷建安置計畫。
時光匆匆六年過去了，當初那紙改建的計劃書或許都已破損了，但蟾蜍山下從日據時代就建造的老房子仍死守崗位，和老兵一同展現風中殘燭的生命力。
國民政府撤退來台時，帶來很多國軍，蟾蜍山附近住的大都是空軍作戰司令部的軍人，山腳下規劃成「克難甲、乙、丙、丁」四個村。
克難，不為困難阻礙，勇敢向前的意思，名字充滿了當時政府「一年準備、兩年反攻；三年掃蕩、五年成功」的殷切期盼。不過口號中的數字就像放在銀行中的存款一樣，慢慢孳息了，國民政府光復大陸的時間表越拉越長。
後來，克難甲村四十多戶舉村遷戶，村址成了現在的公館國小，克難丁村剩下六戶人家，政府給了搬遷費，也都到別處買房子了。克難乙村、丙村合併成現在的「煥民新村」，取得是空軍烈士徐煥昇、王衛民犧牲奉獻的精神。
煥民新村現在只剩下三十九戶，有些老軍人隨孩子搬走了，有些自然死亡，房屋空了三分之一。
山下兩百多戶建築，除了空軍作戰司令部的眷村外，最前邊一排的日式建築是台灣省農業試驗所的員工宿舍，剩下四、五戶人家。
只有這兩種房屋是合法建築，其他的「加蓋房屋」大多是較貧苦、軍階較低的老芋仔，上來台北打拚的台灣人、客家人，以及原住民等「四大族群」發揮創意與耐力組合成的作品。
這種加蓋房屋大都缺少規劃，先來者先蓋，有能力籌到水泥、磚塊，撿到多一點木板、帆布的人，房子就大一點，慢來者就只能在別人挑剩下的空間成家立業。
從公館望去，此山是一隻蹲踞的大蟾蜍，半山腰一直歪斜到山腳的大片房子是蟾蜍背上贅疣，坑坑疤疤伏著，兀自散發毒氣。
政府計劃煥民新村的改建，就是基於這些毒疣不美觀，破壞首都的尊貴市容，這理直氣壯的理由，讓日日夜夜生活在屋子中的人頗難堪，「能住大樓的話，誰不想住」。
政府不改建，這裡就是他們的家，即使整面牆都風化龜裂、水泥脫落露出了紅磚餡，仍是站在第一線與強風搏鬥、保護這些居民的家。
走入煥民新村，狹窄、烏黑的小巷，大小不一的階梯，如果不是吊在竹竿上的衣服，屋子裡隱約傳來的電視聲，這破損蛀朽的門窗，房前成疊的發黃報紙、廢棄物品會讓每間屋子都像廢址。
晚上拜訪蟾蜍山，辨識的難度就更高了，只能倚著昏暗路燈，在寂靜的山中，循著淒厲的狗吠聲，尋找一戶戶用木板、樹膠帆布、紅磚，和不平整水泥組合成的房子。
山上人家養狗多，走路的同時還得步步為營，挑戰滿路的狗屎。不過踩到狗屎的機率跟公益彩卷一樣，想不中獎都很難。
晚上分辨住家不易，再加上很難確定這些組合體是「家」是荒屋，是大門或是廁所，更添難度。
選舉時就有候選人敲著人家浴室的門大喊，「你好，我是某某某，特地來跟你請安拜票，可以跟你握個手嗎？」讓正在洗澡的婦女嚇一大跳，「騙笑ㄟ，你別騙我了啦！」
一番解釋，得知真是候選人站在門外後，婦女又是一陣尷尬，不知該不該來個貴妃出浴，只好喊著，「某委員喔！你好啦！我常在電視上看到你，我很崇拜你ㄋㄟ。歹勢啦！麻煩你等我穿個褲子喔！」
然而五號人家的房子不一樣，特別明亮且溫暖，牆上著滿白漆、貼上壁花兒紙，地上用光滑的木板挑起約十公分高，三、四十吋左右的電視擺在屋子裡大的不成比例，還有一套靠牆壁的皮沙發，在柔和的鵝黃燈光照耀下，曖曖內含光。
屋子裡住得是退休的飛行員彭文達，和在作戰司令部當雇員的太太張筱玲。這對夫妻在民國八十四年住進煥民新村。
照說若非當年大陸來台的軍人，分不到這村屋子，但老家在新竹客家村的彭先生，透過和原住戶之間的「溝通協調」，再加上一些金錢上的交易，按照彭先生的說法是「繞過軍方，雙方有點類似買賣的行為」，也就住進來了。
彭先生說住這好，鬧中取靜、交通方便，治安也挺好，「小偷若偷這兒多沒面子阿！回去會被笑的」。
雖是一再地讚揚，但談到剛搬來時的情景，彭太太大叫了一聲，「呦！又黴又潮，到處陰暗暗的，原來哪能住人吶！現在裝潢裝潢，情況才好些」。
彭太太口中不能住人的房子，大概就是除了他們家和公共廁所以外，所有蟾蜍山的房子。
外地搬遷過來的人，總不如原住戶待得習慣，這對夫婦遇到刮颱風怕鐵片飛，遇到水大的雨季怕山上土石流。彭先生還頗為專業地分析，「房子屬於上一代建築，未 經適當規劃，所以冬冷夏熱」，但他勉勵自己和妻小不畏艱難，努力賺錢，夏天買冷氣、冬天買棉被，「秉持著中華民國革命軍人的精神，要忍耐」。
住得這麼心驚膽跳，當初麼怎麼還特意搬來這？因為這家人有著美好的遠景，「在等改建」。
政府規章不斷地說蟾蜍山要改建，屆時得是煥民新村的住戶才分得到新房子，只不過改建的時間一延再延，彭先生有點氣餒地說，「大概要等到民國一百多年吧！」
幸好，中華民國的軍人是堅忍的，彭先生會一直等待下去，他表示「要和煥民新村共存亡，見證台灣的歷史」。
煥民新村不僅有歷史，蟾蜍山下還藏著軍機。
由於地理位置特別，蟾蜍山從日本時代就是台灣地區的軍事要地，除地點良好，處市中心又與外縣市的交通方便外，山岩的的材質也有很大的關係，蟾蜍山其實就是塊巨大的火山岩，堅硬、具高抗炸力。
飛行員出身的彭達文先生說這是「鋼筋水泥也比不上天然的防空洞」。選擇這樣的地點當軍事要地，防禦能力佳，因此蟾蜍山一直與大直的衡山並列北部的兩大軍事重心。
附近居民都聽說，蟾蜍山整個內部都已挖空，不過從來沒人親眼見過，山的西半邊地勢陡峭，林木茂密，列為軍事管制區，百姓不能擅自進入。
抬頭往山上一望，還可以看見一排灰灰長長的水泥牆插在半山腰，這是「軍事管制區牆界」，一越界就有被槍斃的危險。
在山坡地附近撿骨的阿伯有一次誤闖進去，只看見一條長長黑黑的山洞，阿伯的註腳是「像是火車在鑽的那種山洞」，再想往前一窺洞口的堂奧時，就被荷著真槍實彈的阿兵哥給趕了出來。
說到這個意外的探險，阿伯回想起來還有些不甘心，「聽講裡面都挖空了，講是按呢（這樣），沒看嘛是甭知」。
沒人進去過「蟾蜍的內腹」，蟾蜍山硬是被罩上一層神秘面紗，山下的居民聯想也就特別多。
「聽說老將從大陸帶來的戰備黃金都藏在蟾蜍山裡，有機會真想看一看。」「蟾蜍山裡有很多武器，大砲、子彈，還有飛機呢！」「山的下面有很多地道，打仗時國家統領可以馬上過來指揮，以前事情比較多的時候，老總統就常過來。」
這些聯想很難考究，只能說明蟾蜍山絕對是一大軍事要地，事實上台灣空軍的「強網」全自動防空系統就設在這裡。
現在台灣各地二十個警戒雷達站的資訊，都以資料鍊直接傳送到蟾蜍山的坑道內，空軍作戰司令部戰術管制中心集中情報後，再把防空指令傳輸到空軍各個基地、陸軍的導彈陣地、海軍的岸炮部隊，以及民用的航空管制中心等。
因此，一位長期跑國防單位的記者推測，如果台灣和大陸打仗，蟾蜍山絕對會是第一軍事指揮中心，地位更勝三軍聯合作戰指揮中心的衡山，「蟾蜍山比衡山重要多了，兩岸打仗一定是從空戰開始打起嘛」。
然而，住在全台灣最重要軍事單位旁的居民們，卻是被極不重視地忽略了。張奶奶看開地表示，「住在這裡也挺好的，外人不會走進來，我們就死在這裡好了，改建是等不到了」。
就在山腳下的「羅斯福路警察局」，警員談及蟾蜍山時，第一反應是「蟾蜍山我又不曾去過，上面不都是一些死人骨頭」。看來這位警員對於蟾蜍山的公墓和亂葬崗，印象最深刻。
蟾蜍山顯著的山頭有三座，越過西邊、中間的軍事管制區，東半邊地勢較緩，芒草淒淒，是一片墓地。
東邊山頭從基隆路三段一五五巷「芳蘭地藏王」招牌進入，往左邊一望就可以看見一棟橘瓦乳黃牆壁的建築物，與四周的黑灰矮房和墳墓堆相對，似乎有點擺錯位置，這棟建築物是「交通部民用航空局飛航服務處」。
在民航局服務處對當口的是一塊大招牌，「謝萬財，地理、風水、撿骨、千祥、葬儀、修理，風水全都包辦」。招牌橫在一座鐵皮、木材搭蓋的小屋上，白底黑字看起來特別顯目，儼然是整間屋子最高貴的裝飾品。
矮房子裡的老伯伯就是謝萬財，民國二十年出生，在這片墳墓堆下住了幾近半個世紀。
這三、四坪的矮房子是他的家，用木板隔成兩間，前頭那間擺著香燭、金紙，謝阿伯說賣這些東西賺不了幾塊錢，大部分要掃墓的人也會事先買好，他擺這些只是「應人方便（讓人圖個方便）」，多久有樁生意很難講。
房間內還有大同電鍋，一個巴掌大、頂著斑駁紅漆的迷你電視，以及一張木桌子，這就是謝阿伯做生意的辦公室。至於木板牆後，當是張可供休憩的床鋪，不過直豎在牆邊的好幾塊棺材板，讓人聯想不到是晚上睡覺的地方。
謝阿伯現在每天的生活就是坐在家門口，跟經過的人群點頭、揮手，除清明掃墓，人們很少到這兒遊玩。過路的人中，年輕者是空軍作戰司令部的阿兵哥，若是老人，就是附近眷村芳蘭山莊中的老芋仔了。
謝阿伯國語不靈光，跟這些老芋仔沒法閒話家常。但家門口這路沒什麼人在走，老芋仔多見幾次，阿伯也都認得了，經過時總會相互打個照面。
現在謝阿伯四周的鄰居，鬼魂可能都比生人多，當年的蟾蜍山可不是這情景，人口也曾頂旺盛。
謝萬財的老家在雲林斗南，四十多年前老婆死後，他又「沒頭路」，隻身一人跑來台北打拚。他的左鄰右舍多同他一樣是南部上來的人，在這蟾蜍山下的「老芋仔窟」旁，「台灣人都快比外省仔多」。
當時蟾蜍山附近房子都是找幾塊木板、鐵皮、塑膠帆布「青菜（隨便）釘釘」，房子便宜，對討生活的人來說，有地方「ㄨ（窩）」就好。
不過這種房子連「遮風擋雨」的基本要求都不及格，颱風來時謝阿伯「就要忍耐」，風雨過後再找幾塊木板或廣告招牌釘釘、補補，反正也沒錢住得起大房子。
來到蟾蜍山的人，工作多屬出賣勞力，釘板模、搬磚塊、擺地攤、開計程車、打臨時工、當女傭的都有，另外「做墳仔埔」（地理師）也很多」。
住家後邊就是一大片墳墓，跟謝阿伯一樣學風水的人不少，學成之後就往自家門口掛上招牌做生意，雖然不少人做同門的生意，但生意好時，謝阿伯一個人還是忙得團團轉。
約十年前，政府規定蟾蜍山不准再埋葬、公墓要搬遷，此後生意就沒個準了，「做墳仔埔」的人大都轉行。好在不少人風聞要遷墓，阿伯靠著幫人撿骨有些收入，山上大概有三分之一的墳墓都已挖空。
不過，謝阿伯認為墳墓不會遷走的，他壓低聲說，「這山裡是重要軍區，光馬路下的電線就不知有多少，有墳墓才可以掩護」，隨後像孔明洞悉大局般地哈哈大笑，「這用肚臍想嘛知」。
不只山上的鬼鄰居少了，兩、三年前台灣大學徵收蟾蜍山的土地，在這山上的住了四十多年的這群人都算違章住戶，給了一些搬遷費後通通趕走，這裡就越來越「生人勿近」了。
「實在有夠夭壽」，謝阿伯提到此事時，仍忍不住慍氣地說了一句。
而後有錢的人在別處買房子，沒錢的人也「四散」了，謝阿伯在臥龍街也有了新家，這間鐵皮矮房子還是跟別人借來的，這裡住久了，離不開了，「有盈（有空）我就回來走走ㄟ，不然別人要找我會找哞（找不到）」。
阿伯現在連要找個人走棋（下棋）都很難，「老芋仔走的棋又跟我們不太一樣」，四十多年過去，謝阿伯跟這些眷村老人始終維持淡淡友誼，就是點頭之交。
午後，附近一位巡邏的警員來跟阿伯開講（聊天），見到熟悉朋友來訪，謝阿伯笑得連皺紋都一抖一抖。
平時生意清淡，阿伯抽菸也節省，每每菸頭燒到手指，還用指甲掐著再吸一口才肯丟掉。朋友來了，硬是丟根菸給他，不讓阿伯請，老人家還不高興呢！
只不過警員來跟他說的，是不久之後將調職，要到高雄工作了。阿伯聽後，一再深深地吸菸，看不出傷心與難過，沒有什麼想念或捨不得的話。這位警員而後也會是阿伯坐在門口遙想的人吧！朋友，又走掉一個了。
下午四點多鍾，半山腰「芳蘭地藏王廟」的誦經聲又響起了，透過擴音器不斷地放送著，悠悠迴蕩山谷間。
不知道山上這幾千個饅頭裡的死者聽見沒？倒是山腳下，住在「方蘭山莊」中的老芋仔定是聽慣了，每天早晚兩次的誦經，是不是也像早晚點名時響起的軍歌呢？在蟾蜍山下的地藏王，管「鬼仔」，也管老芋仔，還有一個越來越寂寞的謝阿伯。
