Archive for the ‘.網路’ Category

[引用]蟾蜍山下的故事

September 3, 2006

from

http://www.wretch.cc/blog/chuyun0521&article_id=2614038

—-

蟾蜍山下的故事

【寫 在前面】這篇九千多字的文章,是我大學四年級寫的報導文學,生平首度寫這麼長的文章,再加上文字成熟度不足,現在重新讀來,有很多需要大大修改之處,整體 語意與人稱定位也不統一,但我想保留原來的,畢竟那是當時花了三個月時間去採訪,然後在一大堆素材中慢慢理出頭緒撰寫出來的,文章保留了當時的幼稚與努 力,現在已經不可能完全一樣了。

另方面,外省老兵是我從小到大都很少接觸的族群,事後確實有些後悔選擇他們當題材,因在外省家庭中有許多生活細節,我都無法深入體會,光以口音來說,也無 法一聽就分辨得出來是來自哪一省,常搞得自己一頭霧水。但從另個角度想想,我給了自己一個機會去拓展人生閱歷,至少曾經試著去了解這群人的生活面向。

還記得,那時候剛跟初戀男友分手的我,帶著傷痛不知往哪邊去,就獨自搭上236公車,前往蟾蜍山下的裡辦公室看老伯伯下棋。現在的我,恐怕再也做不出這麼詭異的事情了吧。不知道這篇文章中的阿伯們是否還都健在,感謝他們當初包容我突然闖入他們的生活。

◎蟾蜍山下的故事

晚上七、八點,夜幕漸起,這會兒正是台北市逛街大隊糧食補給完畢、整裝出動的時刻,往哪走呢?南區的公館就是個極好出擊目標。

靠近羅斯福路的騎廊下,HANT-TEN、A&D、GIORDANO、BALENO和NET,一連串英文字母組合成的服裝聯鎖店,全在冬季大促銷。這些店家,家家都有Soprano嚷著拔尖的音調,直入路人耳膜,撩撥著每個人的消費慾。

「來喔!來喔!全店九十九元起,只剩三天,要買要快喔,全台灣最便宜的衣服都在這裡,不買會後悔!」「隨便挑隨便選,冬裝上市,全店七折起,歡迎試穿!」「冬天到,寒流多,有錢沒錢買件外套好過年,好好愛惜自己,不要感冒啦!」

還沒消化完路旁亮晃晃店家的展示內容,拐入「羅斯福路警察局」旁的巷子後,場景突然停電了一般,七彩霓虹燈熄滅,叫賣聲消停,唱片行中濫情的歌聲也嘎然停止。

「復前行,欲窮其林,林盡水源,便得一山」。

從明亮街市遁入暗處,啪地一陣昏天暗地後,眼前漸漸浮現的就是蟾蜍山。

蟾蜍山,大多人都不熟悉的地理名稱,但台北市有一半的人都曾路過此山。位於基隆路和羅斯羅路交插口,更精確說是羅斯福路四段一百一十九巷一帶,藏在巷子中的一座山。蟾蜍山與台電大樓遙遙相望,是頂立公館天空的兩座峰。

雖地處鬧區,但比起公館的shopping天堂,蟾蜍山全是另番光景。一大片從日據時代留下的老房子,巷弄中來去無聲的老人,靜謐空氣裡常常忘記流動的時間,還有至少五隻都叫做「小黑」的土狗。味道嘛?用力一嗅,衝入鼻腔的大概都是狗屎味。

「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏」,這詩用在蟾蜍山居民身上也合適,羅斯福路上車水馬龍地流啊流,蟾蜍山中一聲「叭叭聲」也聽不到。就改一句,「地偏心自遠」。

公館,清朝時代指的是羅斯福路四段一百一十九巷,現在蟾蜍山下的位置,當時山脈綿亙,將台北與文山阻隔,清人往來時必經此巷。日據初期,日本人修建台北宜蘭道路,將公館西移,沿蟾蜍山下的塯公圳修築,公館市街慢慢擴大。

蟾蜍山下原本熱熱鬧鬧的市集起源地,一把公館西移、擴大,差了幾百公尺後,是「地偏」了。

台灣光復後,隨政府播遷來台的軍人、「羅漢腳」,沒有地方住、房屋荒問題嚴重,就在公館、觀音山,和新店溪旁的蟾蜍山上搭屋落腳。這樣的居民,無論願不願意,都常被遺忘,生活無人搭理。這是他們的「心自遠」。

在行政區的劃分上,蟾蜍山屬於大安區農場裡。現在的里長鄭塗根已連任三十年,前些日子中風後,才把服務鄉里的事務交給兒子、媳婦。鄭家是在蟾蜍山居住最久的家族,久得連里長的兒子也算不清,「至少好幾百年了吧!」

對於蟾蜍山從清朝的繁榮到現在的沒落,鄭家自有一套解釋。談起相傳中清代的富裕,鄭叔叔的瞇瞇眼裡泛出異光,「我爸爸講,那時候有錢人家,都用金碗吃飯,比較差一點的,就用銀碗吃,日子過得真是好啊」。

「唉,只可惜」,鄭叔叔相當配合氣氛地嘆了口氣,「日本人在山上亂蓋墳,東挖西挖,破壞了風水。現在山下的三級古蹟義芳居,以前也是有錢人家,被大陸的土地神騙,亂挖井,斬斷了這座山的龍脈,挖井時還一直噴血哩!後來台大築水溝時,還把龍穴蓋下去,風水全都搞壞了」。

這番話,迷信味道濃,因為鄭家相信:蟾蜍山是隻真的蟾蜍精所變。公館國小的鄉土教材裡也有一樣的說法。

很久以前,山裡住著蟾蜍精,這蟾蜍精常作怪,在山上噴毒煙,禍害附近農作物、牲畜和居民,百姓寢食難安。有天鄭成功領軍到古亭莊,遠遠就看見聳立的蟾蜍山吐出一道夾雜火屑的濃煙,用大砲命中蟾蜍的嘴後,那一角山土紛紛崩裂,蟾蜍就不再吐煙了。

也許是蟾蜍精被收伏的關係,之後山腳下果真一片「六畜興旺」。

從日據時代起,蟾蜍山邊就是農業試驗所的土地,養雞、養牛、養豬又養蠶,台大畜牧系的學生也常在山邊放牛。畜牧試驗所搬到台南新化後,土地慢慢轉為他用,蓋了現在的台灣電力公司、台北科技大學,俗稱「娘仔間」的蠶業改良場,也成了民族國中。

現今還有人住在農業試驗所的員工宿舍,但不足五戶了,胡開仁是其中之一。民國三十七年,胡伯伯從大陸來台,當時台灣需要發展農業,日本時代農業還可以,走後沒人才,他剛從河南大學畢業就被請過來,從技師、技正,一路做到植物病理學系主任兼研究員,度過此生。

胡伯伯老家在河南羅山,開放探親後回去過一趟,只剩下弟弟、妹妹,後來也就不回去了,「在這住了五、六十年,習慣了,回大陸幹麻?隨時變」。太太陳東菊是 河南開封人,兩人在台灣認識、戀愛到結婚。台灣這丁點兒大,就這麼多內地來的人,胡伯伯找到「同鄉」結連理,也是件挺費心的事。

談到興頭時,胡伯伯一陣搖頭晃腦,這才發現褲底大剌剌敞開著,充滿皺紋的老臉皮上一陣羞赧,趕緊拉上拉鍊,準是剛剛上廁所忘了。孩子大後各自成家,家裡平日就夫妻倆,年紀大也健忘,生活就不那麼拘小節了。

在農試所宿舍後邊的軍眷中還住著很多老人,其中也有胡伯伯的河南同鄉,可雙方不太來往,胡伯伯說,「他們認為我們(農業試驗所的員工)是老大,他們是老二,軍人還是習慣跟軍人相處」。

煥民新村中的老軍人們,常聚在「下內埔幹,11南2南」這電線杆下襬龍陣,此方匯通三條巷子的小場子,就是眷村老人的生活重心,四周擺放著許多小板凳,幾張鬆後用草繩重新綁牢的椅子。

每天話題不一定,新穎題材也有的,像璩美鳳的色情光碟案,大伙就仔仔細細地分析了一早上。不過更多時候,總是記憶到哪,就說哪。

十二月十九,一位八十多歲的阿伯沒由來地說起娶老婆的事。「民國五十一年,我到嘉義相親,那女的,一句話都不說,我聘禮都下了,結婚那天才知道,她不會說國語,退回去,錢都白花了」。

「兩萬多拐(塊),很打(大)阿」,阿婆操著濃重口音用心回答著。

雙方的對話,就像石子丟入水中一樣,「噗」一聲響後,又陷入一片長長的沉靜。

大伙有一句沒一句地應答著,沒人說話的時候,就只剩下屋簷滴滴答答的水聲,還好有水聲,這才確定時間是繼續流動著。

突然走入巷弄中的人,定會以為誤闖蠟像博物館,就連好幾隻蒼蠅在老人發了黴似的腳上攀爬,這停在半空中凍得龜裂、長滿白癬的腳,還是低垂四十五度,動也不動。趕蒼蠅對他們而言,沒有意義,雙手也只有一個位置,插在胳肢窩下取暖。

到電線杆下聊天的老人,其中一個身材微胖,頂著五分頭、老帶著章孝嚴宣傳帽,手上一副黑手套搓搓揉揉的是張奶奶。

張奶奶在上海當過發電報的打字員,跟著國軍來台後在作戰司令部擔任文書,老鄰居管她叫「花木蘭」、「巾幗英雄」。

過年後就七十七歲的張奶奶,在這群老人中最年輕,就是腿力不好、老泛疼,有時辯不過其他老人,還會耍耍大姑娘脾氣,「怎麼樣,我耍賴,反正我又不犯法」。

張奶奶有三個小孩,最小的女兒四十二歲了,不過無論遇到什麼人,她總傳遞福音似,一字一句地宣揚著「我跟你說阿,小孩不要生太多,再怎麼樣都會死的,一百歲以內就會死的,前陣子有人活到一百零一歲,還是死了」。

這是她用生命得來的看法,她的真理,因此不厭其煩地對同一個人、對不同的人,說一遍、說兩遍、說三遍。

相對於張奶奶,住在七十八弄三號的桂爺爺對生命熱情許多。

一次大陸探親,桂爺爺遇到了兒時鄰家一同長大的小妹,青梅竹馬的情誼牽絆起海峽雙岸的兩顆心,八十多歲多他就這麼著陷入愛情了。

一輩子軍旅,桂爺爺現在要為自己圓夢,「我想回大陸,我要找老伴去」。雖常叨念「回大陸要錢,經常回去不行啦!」還是把錢五塊、十塊掐著用,日子捱得清苦地,只盼能給對岸愛人多打通電話也好。

桂爺爺的名字桂茂賢,民國九年生,四川重慶人,是空軍作戰司令部退役的士官長。他的姓氏很特別,來台灣還沒遇到過同姓的人。

桂姓的由來,桂爺爺本身不清楚,但《五百年前是一家》中,倒是有記載。秦始皇統一天下之後,有一位叫做季楨的周公後人,還在朝廷上當過博士,不久後因故被 殺。季楨的弟弟季睦害怕被這場禍事牽連,分別為四個兒子命名,老大叫桂奕,守祖墳,後來桂奕的弟弟們,也都跟大房姓,這就是桂氏祖先的由來。

桂氏始祖先秦時期避難得姓,想不到民國三十八年大陸淪陷,桂茂賢又帶著這個姓氏來台灣避難。是巧合或是天生的宿命,沒法理明白。

和桂爺爺一樣,在大陸有愛人的還有顧伯伯。

顧其文,民國九十三要回蘇州探親,但老家的人不但都不認識了,還很現實,「一切向錢看」,後來顧伯伯乾脆當作去旅遊,一住五年,還娶了一個四川老婆。

因為個性關係,顧伯伯說都是他在「開除老闆」,不是老闆開除他。生活不安定,也就一直單身,想不到在大陸成了家。

五十多歲的顧伯伯,門牙都掉了好幾顆了,還是難掩浪子的氣息,右邊的耳朵打了三個洞,垂著叮叮噹響的小銀飾,一頭白了一大半的頭髮,披掛到肩膀邊,笑起來還有種淘氣的邪惡。

民國三十八年,跟著爸媽來台時顧伯伯只有兩、三歲,從小在台灣長大,小時後家裡孩子多,除了他,還有兩個姊姊、一個弟弟和妹妹,眷村房子又小,「擠阿,一張床睡七、八個人」。

聊起舊時回憶,顧伯伯最記得就是「空心菜三吃」,菜葉炒來吃,梗子炒辣椒、豆鼓,再老的梗子加豆芽菜煮湯。小時家裡窮,柴米油鹽都配給,副食就是辣椒,一辣也就什麼都往嘴裡塞了。

望著從小苦到大的蟾蜍山,顧伯伯唸著,「對這裡有一份特殊的感情,離不開了」。不過弟弟顧其忠對他好,月底要帶他到高雄當老闆。

說著說著,一個剛搬到師大分部的老鄰居騎著腳踏車迎面而來,「操他娘,我在這兒住了四十多年了,說我危險戶,要我搬家,真他媽的」,一停下就憤恨不平地訴苦著。

納莉颱風時,羅斯福路四段一百一十九巷六十二弄一帶,被列為台北市十大土石流危險山坡地之一,這位伯伯就是政府所「勸離」的危險戶。

「好啦!彆氣。我最遲下個月五號也要到高雄去了,待會來下盤棋」。顧伯伯最喜歡下象棋了,幾乎每個下午都在里長辦公室對陣,到高雄後,就沒人陪他下棋了,因此這幾天下得特別瘋迷。

有時一吃完早飯就坐在里長辦公室,看看有沒有棋友打這路過。也有下午五、六點,天黑了一大半,里長媳婦都在準備晚餐了,顧伯伯還興致勃勃地,「再來一盤,我們打擂台,輸的換人」。

每次一下棋,桌面就擺滿各種煙盒,棕色的555、黃色的長壽煙,和白色的新樂園,反正不管哪種煙,最後都吐成白煙一片,你煙中有我,我煙中有你。就像不管來自大陸哪一省份的老兵,最後都聚在蟾蜍山下一樣。

里長媳婦喜歡人家稱她美女,她是真的叫馮美女。每次伯伯們來下棋,美女就忙著拿菸灰缸、搬椅子,再給每個老人斟杯茶。

這些外省老人很喜歡待在里長辦公室,雖然電視機裡總播放著他們看不懂、台灣阿城之類的鄉土劇碼,可聽久也學會了些,顧伯伯就最喜歡沒頭沒腦地來一句,「我的兵這樣走,『ㄟ賽美?』(可以嗎?)」

「唉,應該這樣擋嘛!」「你早不講,我動了你才講。」「好啦好啦,那給你挪回去,我們下棋本來就是玩遊戲。」「我不,你愛吃那個相,就吃那個相,別以為我會輸你,想得美咧,他奶奶的。」

老伯伯總是在這樣的對話中下著棋,鬥智時也不忘提醒老友小心走。「我告訴你,我可以吃你的馬,可我不吃。」「你不吃,你就上當啦!」

虛擬戰場上中,比真實社會來得有人情味,山腳下那片破房子就是個最好的例子。民國三十八年跟著政府來台賣命的老軍人,苦了一輩子,一間能好好安身立命的房子都等不到。

民國八十五年時,台北市尚有四十八處眷村及部分散居的眷戶尚未改建,市府國宅處曾規劃優先解決位於公共設施用地上的眷村改建,採「先建後拆」方式處理,估計三至五年內要全面完成眷村改建作業。

當時蟾蜍山下的「煥民新村」歸類為影響都市景觀的眷村,列入第一期遷建安置計畫。

時光匆匆六年過去了,當初那紙改建的計劃書或許都已破損了,但蟾蜍山下從日據時代就建造的老房子仍死守崗位,和老兵一同展現風中殘燭的生命力。

國民政府撤退來台時,帶來很多國軍,蟾蜍山附近住的大都是空軍作戰司令部的軍人,山腳下規劃成「克難甲、乙、丙、丁」四個村。

克難,不為困難阻礙,勇敢向前的意思,名字充滿了當時政府「一年準備、兩年反攻;三年掃蕩、五年成功」的殷切期盼。不過口號中的數字就像放在銀行中的存款一樣,慢慢孳息了,國民政府光復大陸的時間表越拉越長。

後來,克難甲村四十多戶舉村遷戶,村址成了現在的公館國小,克難丁村剩下六戶人家,政府給了搬遷費,也都到別處買房子了。克難乙村、丙村合併成現在的「煥民新村」,取得是空軍烈士徐煥昇、王衛民犧牲奉獻的精神。

煥民新村現在只剩下三十九戶,有些老軍人隨孩子搬走了,有些自然死亡,房屋空了三分之一。

山下兩百多戶建築,除了空軍作戰司令部的眷村外,最前邊一排的日式建築是台灣省農業試驗所的員工宿舍,剩下四、五戶人家。

只有這兩種房屋是合法建築,其他的「加蓋房屋」大多是較貧苦、軍階較低的老芋仔,上來台北打拚的台灣人、客家人,以及原住民等「四大族群」發揮創意與耐力組合成的作品。

這種加蓋房屋大都缺少規劃,先來者先蓋,有能力籌到水泥、磚塊,撿到多一點木板、帆布的人,房子就大一點,慢來者就只能在別人挑剩下的空間成家立業。

從公館望去,此山是一隻蹲踞的大蟾蜍,半山腰一直歪斜到山腳的大片房子是蟾蜍背上贅疣,坑坑疤疤伏著,兀自散發毒氣。

政府計劃煥民新村的改建,就是基於這些毒疣不美觀,破壞首都的尊貴市容,這理直氣壯的理由,讓日日夜夜生活在屋子中的人頗難堪,「能住大樓的話,誰不想住」。

政府不改建,這裡就是他們的家,即使整面牆都風化龜裂、水泥脫落露出了紅磚餡,仍是站在第一線與強風搏鬥、保護這些居民的家。

走入煥民新村,狹窄、烏黑的小巷,大小不一的階梯,如果不是吊在竹竿上的衣服,屋子裡隱約傳來的電視聲,這破損蛀朽的門窗,房前成疊的發黃報紙、廢棄物品會讓每間屋子都像廢址。

晚上拜訪蟾蜍山,辨識的難度就更高了,只能倚著昏暗路燈,在寂靜的山中,循著淒厲的狗吠聲,尋找一戶戶用木板、樹膠帆布、紅磚,和不平整水泥組合成的房子。

山上人家養狗多,走路的同時還得步步為營,挑戰滿路的狗屎。不過踩到狗屎的機率跟公益彩卷一樣,想不中獎都很難。

晚上分辨住家不易,再加上很難確定這些組合體是「家」是荒屋,是大門或是廁所,更添難度。

選舉時就有候選人敲著人家浴室的門大喊,「你好,我是某某某,特地來跟你請安拜票,可以跟你握個手嗎?」讓正在洗澡的婦女嚇一大跳,「騙笑ㄟ,你別騙我了啦!」

一番解釋,得知真是候選人站在門外後,婦女又是一陣尷尬,不知該不該來個貴妃出浴,只好喊著,「某委員喔!你好啦!我常在電視上看到你,我很崇拜你ㄋㄟ。歹勢啦!麻煩你等我穿個褲子喔!」

然而五號人家的房子不一樣,特別明亮且溫暖,牆上著滿白漆、貼上壁花兒紙,地上用光滑的木板挑起約十公分高,三、四十吋左右的電視擺在屋子裡大的不成比例,還有一套靠牆壁的皮沙發,在柔和的鵝黃燈光照耀下,曖曖內含光。

屋子裡住得是退休的飛行員彭文達,和在作戰司令部當雇員的太太張筱玲。這對夫妻在民國八十四年住進煥民新村。

照說若非當年大陸來台的軍人,分不到這村屋子,但老家在新竹客家村的彭先生,透過和原住戶之間的「溝通協調」,再加上一些金錢上的交易,按照彭先生的說法是「繞過軍方,雙方有點類似買賣的行為」,也就住進來了。

彭先生說住這好,鬧中取靜、交通方便,治安也挺好,「小偷若偷這兒多沒面子阿!回去會被笑的」。

雖是一再地讚揚,但談到剛搬來時的情景,彭太太大叫了一聲,「呦!又黴又潮,到處陰暗暗的,原來哪能住人吶!現在裝潢裝潢,情況才好些」。

彭太太口中不能住人的房子,大概就是除了他們家和公共廁所以外,所有蟾蜍山的房子。

外地搬遷過來的人,總不如原住戶待得習慣,這對夫婦遇到刮颱風怕鐵片飛,遇到水大的雨季怕山上土石流。彭先生還頗為專業地分析,「房子屬於上一代建築,未 經適當規劃,所以冬冷夏熱」,但他勉勵自己和妻小不畏艱難,努力賺錢,夏天買冷氣、冬天買棉被,「秉持著中華民國革命軍人的精神,要忍耐」。

住得這麼心驚膽跳,當初麼怎麼還特意搬來這?因為這家人有著美好的遠景,「在等改建」。

政府規章不斷地說蟾蜍山要改建,屆時得是煥民新村的住戶才分得到新房子,只不過改建的時間一延再延,彭先生有點氣餒地說,「大概要等到民國一百多年吧!」

幸好,中華民國的軍人是堅忍的,彭先生會一直等待下去,他表示「要和煥民新村共存亡,見證台灣的歷史」。

煥民新村不僅有歷史,蟾蜍山下還藏著軍機。

由於地理位置特別,蟾蜍山從日本時代就是台灣地區的軍事要地,除地點良好,處市中心又與外縣市的交通方便外,山岩的的材質也有很大的關係,蟾蜍山其實就是塊巨大的火山岩,堅硬、具高抗炸力。

飛行員出身的彭達文先生說這是「鋼筋水泥也比不上天然的防空洞」。選擇這樣的地點當軍事要地,防禦能力佳,因此蟾蜍山一直與大直的衡山並列北部的兩大軍事重心。

附近居民都聽說,蟾蜍山整個內部都已挖空,不過從來沒人親眼見過,山的西半邊地勢陡峭,林木茂密,列為軍事管制區,百姓不能擅自進入。

抬頭往山上一望,還可以看見一排灰灰長長的水泥牆插在半山腰,這是「軍事管制區牆界」,一越界就有被槍斃的危險。

在山坡地附近撿骨的阿伯有一次誤闖進去,只看見一條長長黑黑的山洞,阿伯的註腳是「像是火車在鑽的那種山洞」,再想往前一窺洞口的堂奧時,就被荷著真槍實彈的阿兵哥給趕了出來。

說到這個意外的探險,阿伯回想起來還有些不甘心,「聽講裡面都挖空了,講是按呢(這樣),沒看嘛是甭知」。

沒人進去過「蟾蜍的內腹」,蟾蜍山硬是被罩上一層神秘面紗,山下的居民聯想也就特別多。

「聽說老將從大陸帶來的戰備黃金都藏在蟾蜍山裡,有機會真想看一看。」「蟾蜍山裡有很多武器,大砲、子彈,還有飛機呢!」「山的下面有很多地道,打仗時國家統領可以馬上過來指揮,以前事情比較多的時候,老總統就常過來。」

這些聯想很難考究,只能說明蟾蜍山絕對是一大軍事要地,事實上台灣空軍的「強網」全自動防空系統就設在這裡。

現在台灣各地二十個警戒雷達站的資訊,都以資料鍊直接傳送到蟾蜍山的坑道內,空軍作戰司令部戰術管制中心集中情報後,再把防空指令傳輸到空軍各個基地、陸軍的導彈陣地、海軍的岸炮部隊,以及民用的航空管制中心等。

因此,一位長期跑國防單位的記者推測,如果台灣和大陸打仗,蟾蜍山絕對會是第一軍事指揮中心,地位更勝三軍聯合作戰指揮中心的衡山,「蟾蜍山比衡山重要多了,兩岸打仗一定是從空戰開始打起嘛」。

然而,住在全台灣最重要軍事單位旁的居民們,卻是被極不重視地忽略了。張奶奶看開地表示,「住在這裡也挺好的,外人不會走進來,我們就死在這裡好了,改建是等不到了」。

就在山腳下的「羅斯福路警察局」,警員談及蟾蜍山時,第一反應是「蟾蜍山我又不曾去過,上面不都是一些死人骨頭」。看來這位警員對於蟾蜍山的公墓和亂葬崗,印象最深刻。

蟾蜍山顯著的山頭有三座,越過西邊、中間的軍事管制區,東半邊地勢較緩,芒草淒淒,是一片墓地。

東邊山頭從基隆路三段一五五巷「芳蘭地藏王」招牌進入,往左邊一望就可以看見一棟橘瓦乳黃牆壁的建築物,與四周的黑灰矮房和墳墓堆相對,似乎有點擺錯位置,這棟建築物是「交通部民用航空局飛航服務處」。

在民航局服務處對當口的是一塊大招牌,「謝萬財,地理、風水、撿骨、千祥、葬儀、修理,風水全都包辦」。招牌橫在一座鐵皮、木材搭蓋的小屋上,白底黑字看起來特別顯目,儼然是整間屋子最高貴的裝飾品。

矮房子裡的老伯伯就是謝萬財,民國二十年出生,在這片墳墓堆下住了幾近半個世紀。

這三、四坪的矮房子是他的家,用木板隔成兩間,前頭那間擺著香燭、金紙,謝阿伯說賣這些東西賺不了幾塊錢,大部分要掃墓的人也會事先買好,他擺這些只是「應人方便(讓人圖個方便)」,多久有樁生意很難講。

房間內還有大同電鍋,一個巴掌大、頂著斑駁紅漆的迷你電視,以及一張木桌子,這就是謝阿伯做生意的辦公室。至於木板牆後,當是張可供休憩的床鋪,不過直豎在牆邊的好幾塊棺材板,讓人聯想不到是晚上睡覺的地方。

謝阿伯現在每天的生活就是坐在家門口,跟經過的人群點頭、揮手,除清明掃墓,人們很少到這兒遊玩。過路的人中,年輕者是空軍作戰司令部的阿兵哥,若是老人,就是附近眷村芳蘭山莊中的老芋仔了。

謝阿伯國語不靈光,跟這些老芋仔沒法閒話家常。但家門口這路沒什麼人在走,老芋仔多見幾次,阿伯也都認得了,經過時總會相互打個照面。

現在謝阿伯四周的鄰居,鬼魂可能都比生人多,當年的蟾蜍山可不是這情景,人口也曾頂旺盛。

謝萬財的老家在雲林斗南,四十多年前老婆死後,他又「沒頭路」,隻身一人跑來台北打拚。他的左鄰右舍多同他一樣是南部上來的人,在這蟾蜍山下的「老芋仔窟」旁,「台灣人都快比外省仔多」。

當時蟾蜍山附近房子都是找幾塊木板、鐵皮、塑膠帆布「青菜(隨便)釘釘」,房子便宜,對討生活的人來說,有地方「ㄨ(窩)」就好。

不過這種房子連「遮風擋雨」的基本要求都不及格,颱風來時謝阿伯「就要忍耐」,風雨過後再找幾塊木板或廣告招牌釘釘、補補,反正也沒錢住得起大房子。

來到蟾蜍山的人,工作多屬出賣勞力,釘板模、搬磚塊、擺地攤、開計程車、打臨時工、當女傭的都有,另外「做墳仔埔」(地理師)也很多」。

住家後邊就是一大片墳墓,跟謝阿伯一樣學風水的人不少,學成之後就往自家門口掛上招牌做生意,雖然不少人做同門的生意,但生意好時,謝阿伯一個人還是忙得團團轉。

約十年前,政府規定蟾蜍山不准再埋葬、公墓要搬遷,此後生意就沒個準了,「做墳仔埔」的人大都轉行。好在不少人風聞要遷墓,阿伯靠著幫人撿骨有些收入,山上大概有三分之一的墳墓都已挖空。

不過,謝阿伯認為墳墓不會遷走的,他壓低聲說,「這山裡是重要軍區,光馬路下的電線就不知有多少,有墳墓才可以掩護」,隨後像孔明洞悉大局般地哈哈大笑,「這用肚臍想嘛知」。

不只山上的鬼鄰居少了,兩、三年前台灣大學徵收蟾蜍山的土地,在這山上的住了四十多年的這群人都算違章住戶,給了一些搬遷費後通通趕走,這裡就越來越「生人勿近」了。

「實在有夠夭壽」,謝阿伯提到此事時,仍忍不住慍氣地說了一句。

而後有錢的人在別處買房子,沒錢的人也「四散」了,謝阿伯在臥龍街也有了新家,這間鐵皮矮房子還是跟別人借來的,這裡住久了,離不開了,「有盈(有空)我就回來走走ㄟ,不然別人要找我會找哞(找不到)」。

阿伯現在連要找個人走棋(下棋)都很難,「老芋仔走的棋又跟我們不太一樣」,四十多年過去,謝阿伯跟這些眷村老人始終維持淡淡友誼,就是點頭之交。

午後,附近一位巡邏的警員來跟阿伯開講(聊天),見到熟悉朋友來訪,謝阿伯笑得連皺紋都一抖一抖。

平時生意清淡,阿伯抽菸也節省,每每菸頭燒到手指,還用指甲掐著再吸一口才肯丟掉。朋友來了,硬是丟根菸給他,不讓阿伯請,老人家還不高興呢!

只不過警員來跟他說的,是不久之後將調職,要到高雄工作了。阿伯聽後,一再深深地吸菸,看不出傷心與難過,沒有什麼想念或捨不得的話。這位警員而後也會是阿伯坐在門口遙想的人吧!朋友,又走掉一個了。

下午四點多鍾,半山腰「芳蘭地藏王廟」的誦經聲又響起了,透過擴音器不斷地放送著,悠悠迴蕩山谷間。

不知道山上這幾千個饅頭裡的死者聽見沒?倒是山腳下,住在「方蘭山莊」中的老芋仔定是聽慣了,每天早晚兩次的誦經,是不是也像早晚點名時響起的軍歌呢?在蟾蜍山下的地藏王,管「鬼仔」,也管老芋仔,還有一個越來越寂寞的謝阿伯。

“雨人” review

May 6, 2006

我看了達斯汀.霍夫曼、湯姆克魯斯的”雨人”

我聽過”公路電影”,有這種電影類型
但我不知道它的定義
I doubt if this movie is belong to this class.

從辛辛那提到 Los Angles,
不走高速公路
延著公路一直走
穿過小鎮
這是一條穿過美國的長長的路
也是Charlie人生中的一段讓心靈靜下來的時刻
turning point.

美國夢、但有時候一些事在提醒著我們,例如親情。

本片導演是 Barry Levinson
電影配樂是漢斯季默(此片的配樂是一絕)
本片得到 1989奧斯卡最佳男主角(達斯汀.霍夫曼)
最佳導演
最佳攝影
最佳劇本四項大獎

超便宜耳機好店

April 23, 2006

想買無線耳機的一定要到台北車站前松泰電器行!超便宜!

Philips HC-8390

這家電器行賣 $2100而已!!!

(我在星期日晚上快打烊前去買,老闆娘還算我便宜一點)

因為我沒有記網購價(本來也不是要買這一款)

回來一查才震驚!!!

pchome網購 $2680
yahoo網購 $2700
yahoo 拍賣 $2500

這打破了我網購一定比店面便宜的印象!!!

這個耳機真的很好,它是FM調頻的(俗稱高頻耳機),比紅外線接收的距離更長

(說明書是寫可達100米, 我沒試)

我在房間裡自由走來走去都很清晰…

老闆娘態度很好,還幫我檢查配件是否齊全

所以我一定要推薦一下

這家賣的東西物美價廉的好店!!!

【 松泰電器行】

台北市開封街一段2號之51 (就是台北車站的館前路,遇開封街轉進去,第一個十字路口就是了!)

電話:2375-2263

它還有賣其他不同牌子、價位的無線耳機喔~~~

March 22, 2006
公益軟體的發展錢景
2004/9/23‧喜瑪拉雅基金會 高子景 回到國際NPO新訊索引
公益紀事報(The Chronicle of Philanthropy)報導,由於近一年有2家公益軟體公司在美國上市發行股票,公益軟體,尤其是募款軟體成為最近的熱門產業。公益紀事報記者Nicole Wallace訪問公益團體與市值前5大軟體公司(2003年總市值合約35億美金),深入探討上市公司經營公益軟體當中的機會點與爭議點。

該 報表示,公益軟體曾經在90年代網路熱潮期間達到投資高潮,10多年後,在Kintera與Blackbaud公司分別於2003年12月與2004年7 月上市成功之際,達到另一個高潮。這些公司上市之後要如何持續發展商機?這樣的發展對於公益部門的資訊發展會造成何種影響?

該記者的觀察是公益部門募款單位需要整合置落於不同地方的支持者資料,以美國救世軍(Salvation Army註1為 例,西區就有13個州辦公室,每個辦公室都有郵寄名單、潛在捐款者名單、災難復原志工或主要捐贈者,她們渴求一套系統協助她們與捐款者建立更好的關係,如 果募款員工知道捐贈者常用的捐款方式,進行募款活動的成功機率較大,救世軍分支機構網路發展部主任Nicci Noble說,如果不將組織捐款資料整合於一處作為發展工作參考資料,每一通打出去的募款電話都是盲目的。

Best Software公司執行副總Jim Foster的回覆正好回應這個客戶的需求,他認為非營利市場潛力大,因為市場上長期以來都是小型公司,縱有優良產品卻無足夠資金,大型公司透過購併,將 不同的非營利軟體朝整合方向發展。Best Software於2001年陸續購併公益會計軟體與捐贈者資料庫公司,並開發出募款套裝軟體,目前市值約4億美金。

有些公益團體曾經因為小型軟體公司營運不善或遭人購併而終止服務,所以非常高興有財務健全的大公司開始提供軟體服務。公益部門資訊專家也期待更多的研發投資可以開發出更好的軟體,而且競爭可產生較低的價格,曾經訪問15位公益軟體公司高階經理人而寫出「The Online Solutions Market Review」一書的Jeff Patrick非常看好公益軟體功能將因而大幅增加。協助公益團體募款與線上活動的GetActive執行長Sheeraz Haji認為公益團體購買新的軟體技術終將使自己受惠,因為在極度競爭的市場裡,需要不斷創新,以及降低售價。

Blackgaud 是目前最大的捐款資料管理軟體公司,擁有1萬2千名客戶,上市後總資金為1億1千萬美元,產品服務副總Charles Cumbaa表示公益團體的需求的確使科技公司改變開發模式,公益團體需要的是可以整合工作的方案,同時要避免太多系統的複雜性與成本,所以 Blackbaud過去5年所增加的產品皆以公司的募款資料庫The Raiser’s Edge為核心,增加工具協助公益團體判斷主要捐贈者是哪些人,此外,還有線上溝通、線上募款與售票的產品。

Kintera公司為了進入市場,2000年起一口氣購併10餘家軟體公司,產品與服務囊括網站、線上倡議、在職捐贈、管理大筆金額捐贈者等。

同樣從事公益軟體的中小型公司指出大公司進行軟體整合的問題,除了被收購公司原有客戶的權益恐將受損,大公司不計成本地開發與企圖獨佔軟體市場的野心,不見得是好現象。

Convio 公司的產品與Kintera類似,目前市值700萬,但創辦人Vinay Bhagat認為有些捐贈資料庫已經使用超過20年,其中功能之精細程度將導致重開發成本過高,與其開發多種不同的軟體,Convio選擇將資源專注於開 發線上工具以及與其他公司協同開發捐贈資料系統。其開發夥伴SofterWare公司執行長Douglas Schoenberg認為公益市場需要的是解決方案與個別軟體模組之間可以相容,而大型軟體公司的做法不鼓勵產品相容,反而走封閉式專屬軟體路線。

業界中憂心公益軟體公司將重蹈1990年代的覆轍 – 快速募到大筆資金卻無法快速地幫投資者賺到錢,大眾投資人在投資之後就會開始希望馬上看到收益,否則就退場,當一般公司沒有達到收益目標時,節省計畫中最先犧牲的都是客戶服務。

現在要斷定這些新興公益軟體公司對於公益部門的資訊發展的貢獻還太早,不過可以肯定的是這個產業已經開始有所變化,若是20年前,根本不可能有人投資上百萬針對公益部門市場開發軟體技術。

註釋:
註1 西元1865年由英國倫敦一位牧師William Booth本於基督教濟世精神而設立,目前在109個國家有據點,10萬名員工,服務項目包括托育、戒癮、急難救助、社區、醫療與教育。[ BACK ]

參考資料:

http://www.npo.org.tw/philnews/show_news.asp?NEWSID=6462

imap….

March 13, 2006

DH告訴我們說, 可以更換不同的imap client…

我還不太懂imap, 要學…

perl : make install to different directory

March 9, 2006

You can install perl under a different destination directory by using the DESTDIR variable during make install, with a command like

make install DESTDIR=/tmp/perl5

  (more…)

有關IOI一些事…

March 1, 2006

ptt 86精華區 寫於03/23/98
時值我高三
作者(應該是龔律全,跟康本同屆)高一時看過單中杰(IMO銀牌),蔡彰豪(IOI銅牌)
在作者高三時,打算參加1997在南非舉行的IOI
(作者1997三月甄試上了台大資工)
7月開始集訓, 比賽在12月舉行
最後康本、DavidYu拿到銀牌, 龔律全拿到金牌

http://www2.ee.ntu.edu.tw/~b86059/experience.html
康本的網頁還在(他也是基督徒喔, 看自介就覺得很溫馨)
那張我印像很深刻的照片是
1998年11.20的亞洲區大專軟體設計比賽
成員有龔律全、陳康本、林軒田

 

我的舊網頁

March 1, 2006

http://www.csie.ntu.edu.tw/~r91044/blosxom/

如何移除 Office 的文字服務?

February 28, 2006

來源:
http://www.imacat.idv.tw/tech/untxtsvc.html
坤龍註:真的有效,做完三個步驟

如何移除 Office 的文字服務?

要移除/關閉 Microsoft Office 中的文字服務,請按以下步驟:

   1.
      解除安裝替代使用者輸入

      從系統中解除安裝:

         1. 關閉所有 Office 程式。

         2. 點選開始→設定→控制台。

         3. 在控制台裡,按兩下新增/移除程式。

         4. 在目前安裝的程式中,選擇 Microsoft Office XP 產品。點選變更。

         5. 在程式安裝對話方塊中,選擇新增或移除功能,然後選下一步。這時會顯示要安裝的功能對話方塊。

         6. 按一下 Office 共用的功能旁邊的加號。

         7. 按替代使用者輸入的圖示,選擇無法使用。

         8. 按更新。

   2.
      從文字服務裡,移除使用者輸入法:

         1. 點選開始→設定→控制台。

         2. 在控制台裡,按兩下文字服務。

         3. 在已安裝服務清單中,除英語(美國)以外,一個個移除其餘的輸入法。

   3.
      執行 regsvr32 /U 移除 msimtf.dll 和 msctf.dll 檔案。

         1. 點選開始→執行。

         2. 在執行對話方塊,鍵入以下指令:

            regsvr32.exe /U msimtf.dll

         3. 按確定。

         4. 對 msctf.dll 檔案,重覆上述一到三步驟。

關閉文字服務後,就可以像以前一樣,新增其他輸入法了。想了解更多關於文字服務檔 cftmon.exe 的資訊,請查閱以下說明:

    Q282599 OFFXP: What Is CTFMON and What Does It Do?

正體中文編譯:依瑪貓 <imacat@mail.imacat.idv.tw>
初稿 2003-06-20 ,上次更新日期 2003-06-21

原文出處: http://www.microsoft.com/china/partner/support/faq.asp

新筆記型電腦入手!

February 28, 2006

(這篇是新筆記型電腦的購買/使用感想)

為了要出差才買筆記型電腦
實在很難抵擋IBM的魔力,看了許多文章也覺得買IBM不會後悔
原本要買的是版友跟大雄力推的 R51e 1845-A17
但可惜的是已經沒有貨了(02.27)
原本想要不要去別的店家買…考慮再三,還是決定在大雄那家店買。

A17沒有了,那要買那一款呢? 我又比較了半天,大雄是跟我講說可以找他同學
(因為02.27大雄休假)會幫助分析需求。可怕是是大雄說,IBM R50系列快要都沒貨了
這樣很可能再等幾天我要買都買不到了。我打個電話去崑碁問,他們是建議我到現場來看看。

在出門前我還做了個決定,不管更高等級的電腦再怎麼”俗又大碗”,
我對自己的預算還是得壓在一個限度以下,根據自己的需求買就好
這樣才是比較明智的購買抉擇。

到了崑碁,大雄同學正在給別人交機,我就等他一下。這時間讓我可以在那邊把玩R52跟X32
還是覺得X32的小螢幕會讓我的眼睛太累,R系列的大小對我來說其實剛剛好。

大雄同學來幫我了,我跟他講一下我的需求,最後就敲定了買R50e 1834-A67
缺點就是只一年保固,但是只為了三年保固要買貴蠻多的機子我覺得沒必要
其實我是有點賭在IBM的品質啦…
爽快的成交,就用當天的大雄報價再加點錢加256M的RAM (大學同學給我IBM的 🙂
然後滑鼠、背包那些當然也都有。
(我提著貨回家時才想到忘了問有沒有未稅價了…難怪我說要打統編不用加錢,
不過cman那篇大雄有說老闆娘說要賣含稅,所以現在可能不可以賣未稅價了吧?)

每個人買新筆記型電腦都會很高興的,我想不是小黑家族才是。
不過用IBM的感覺真的是會很想好好珍惜它的感覺,而且會覺得能用IBM筆電真的是一件很愉稅的事情。

[ to be continued…..]